Relato de Rudyard Kipling:

El jardinero
Una tumba se me dio,
una guardia hasta el Dia del Juicio;
y Dios mird desde el cielo
y la losa me quito.

Un dia en todos los afios,
una hora de ese dia,
su Angel vio mis lagrimas,
iy la losa se llevo!
En el pueblo todos sabian que Helen Turrell cumplia sus obligaciones con
todo el mundo, y con nadie de forma mas perfecta que con el pobre hijo de
su anico hermano.

Todos los del pueblo sabian, también, que George Turrell habia dado
muchos disgustos a su familia desde su adolescencia, y a nadie le
sorprendid enterarse de que, tras recibir maltiples oportunidades y
desperdiciarlas todas, George, inspector de la policia de la India, se habia
enredado con la hija de un suboficial retirado y habia muerto al caerse de un
caballo unas semanas antes de que naciera su hijo.

Por fortuna, los padres de George ya habian muerto, y aunque Helen, que
tenia treinta y cinco afios y poseia medios propios, se podia haber lavado las
manos de todo aquel lamentable asunto, se comporté noblemente y aceptd
la responsabilidad de hacerse cargo, pese a que ella misma, en aquella
época, estaba delicada de los pulmones, por lo que habia tenido que irse a
pasar una temporada al sur de Francia.

Pago el viaje del nifio y una nifiera desde Bombay, los fue a buscar a
Marsella, cuido al nifio cuando tuvo un ataque de disenteria infantil por culpa
de un descuido de la nifiera, a la cual tuvo que despedir y, por ultimo,
delgada y cansada, pero triunfante, se llevo al nifio a fines de otofio,
plenamente restablecido a su casa de Hampshire.

Todos esos detalles eran del dominio publico, pues Helen era de caréacter
muy abierto y mantenia que lo Unico que se lograba con silenciar un
escandalo era darle mayores proporciones.



Reconocia que George siempre habia sido una oveja negra, pero las cosas
hubieran podido ir mucho peor si la madre hubiera insistido en su derecho a
guedarse con el nifo.

Por suerte parecia que la gente de esa clase estaba dispuesta a hacer casi
cualquier cosa por dinero, y como George siempre habia recurrido a ella
cuando tenia problemas, Helen se sentia justificada —y sus amigos estaban
de acuerdo con ella— al cortar todos los lazos con la familia del suboficial y
dar al nifio todas las ventajas posibles.

Lo primero fue que el pastor bautizara al nifio con el nombre de Michael.
Nada indicaba hasta entonces, decia la propia Helen, que ella fuera muy
aficionada a los nifios, pero pese a todos los defectos de George siempre lo
habia querido mucho, y sefialaba que Michael tenia exactamente la misma
boca que George, lo cual ya era un buen punto de partida. De hecho, lo que
Michael reproducia con mas fidelidad era la frente, amplia, despejada y
bonita de los Turrell.

La boca la tenia algo mejor trazada que el tipo familiar. Pero Helen, que no
gueria reconocer nada por el lado de la madre, juraba que era un Turrell
perfecto, y como no habia nadie que se lo discutiera, la cuestion del parecido
guedd zanjada para siempre.

En unos afos Michael paso a formar parte del pueblo, tan aceptado por
todos como siempre lo habia sido Helen: intrépido, filoséfico y bastante
guapo. A los seis afios quiso saber por qué no podia llamarle «kmama», igual
gue hacian todos los nifios con sus madres.

Le explicd que no era mas que su tia, y que las tias no eran lo mismo que las
mamas, pero que si queria podia llamarle «<mama» al irse a la cama, como
nombre carifioso y secreto entre ellos dos.

Michael guard¢ fielmente el secreto, pero Helen, como de costumbre, se lo
conto a sus amigos, y cuando Michael se enter6 se puso furioso.

—¢,Por qué se lo has dicho? ¢ Por qué? —pregunto al final de la rabieta.

—Porgue lo mejor es decir siempre la verdad —respondié Helen, que lo tenia
abrazado mientras él pataleaba en la cuna.

—Bueno, pero cuando la verdad es algo feo no me parece bien.

—¢ No te parece bien?



—-No, y ademas —y Helen sintié que se ponia tenso—, ademas, ahora que lo
has dicho ya no te voy a llamar «mama» nunca, ni siquiera al acostarme.

—Pero ¢,no te parece una crueldad? —pregunté Helen en voz baja.

—iNo me importa! jNo me importa! Me has hecho dafo y ahora te lo quiero
hacer yo. jTe haré dafio toda mi vida!

—iVamos, guapo, no digas esas cosas! No sabes lo que...
—iPues si! jY cuando me haya muerto te haré todavia mas dafo!
—Gracias a Dios yo me moriré mucho antes que tu, carifio.

—ijJa! Emma dice que nunca se sabe —Michael habia estado hablando con la
anciana y fea criada de Helen—. Hay muchos nifios que se mueren de
pequenos, y eso es lo que voy a hacer yo. jEntonces veras!

Helen dio un respingo y fue hacia la puerta, pero los llantos de «jmama,
mamal'» le hicieron volver y los dos lloraron juntos.

Cuando cumpli6 los diez afios, tras dos cursos en una escuela privada, algo
o alguien le sugirio la idea de que su situacion familiar no era normal. Atacé a
Helen con el tema, y derrib6 sus defensas titubeantes con la franqueza de la
familia.

—No me creo ni una palabra —dijo animadamente al final-. La gente no
hubiera dicho lo que dijo si mis padres se hubieran casado.

Pero no te preocupes, tia. He leido muchas cosas de gente como yo en la
historia de Inglaterra y en las cosas de Shakespeare.

Para empezar, Guillermo el Conquistador y... bueno, montones mas, y a
todos les fue estupendo. A ti no te importa que yo sea... eso, ¢ verdad?

—Como si me fuera a... —empezo0 ella.
—Bueno, pues ya no volvemos a hablar del asunto si te hace llorar.

Y nunca lo volvié a mencionar por su propia voluntad, pero dos afios
después, cuando contrajo las anginas durante las vacaciones, y le subio la
temperatura hasta los 40 grados, no hablé de otra cosa hasta que la voz de
Helen logré traspasar el delirio, con la seguridad de que nada en el mundo
podia hacer que cambiaran las cosas entre ellos.



Cuento de Tolstoi:

Demasiado caro (Relato veridico inspirado en Maupassant)

Existe un reino pequeiiito, mindsculo, a orillas del Mediterraneo, entre
Francia e Italia. Se llama Monaco y cuenta con siete mil habitantes,
menos que un pueblo grande.

La superficie del reino es tan pequefa que ni siquiera tocan a una
hectarea de tierra por persona.

Pero, en cambio, tienen un auténtico reyecito, con su palacio, sus
cortesanos, sus ministros, su obispo y su ejército.

Este es poco numeroso, en total unos sesenta hombres; pero no deja
de ser un ejército.

El reyecito tiene pocas rentas. Como por doquier, en ese reino hay
impuestos para el tabaco, el vino y el alcohol y existe la decapitacion.
Aungue se bebe y se fuma, el reyecito no tendria medios de mantener a
sSus cortesanos y a sus funcionarios, ni podria mantenerse él, a no ser
por un recurso especial.

Ese recurso se debe a una casa de juego, a una ruleta que hay en el
reino. ]

La gente juega y gana o pierde; pero el propietario siempre obtiene
beneficios.

Y paga buenas cantidades al reyecito. Las paga, porqgue no queda ya
en toda Europa una sola casa de juego de este tipo.

Antes las hubo en los pequeiios principados alemanes; pero hace cosa
de diez afnos, las prohibieron porque traian muchas desgracias.

Llegaba un jugador, se ponia a jugar, se entusiasmaba, perdia todo su
dinero y, a veces, incluso el de los demas. Y luego, en su
desesperacion, se arrojaba al agua o se pegaba un tiro. Los alemanes
prohibieron a sus principes que tuvieran casas de juego; pero no hay
quien pueda prohibir esto al reyecito de MAnaco: por eso soélo alli queda
una ruleta.



Desde entonces, todos los aficionados al juego van a Monaco, pierden
su dinero y el beneficio es para el rey.

Por medio de un trabajo honrado no puede uno construirse palacios. El
reyecito de Mdnaco sabe que eso no esta bien, pero ¢qué hacer?

Es necesario vivir. No es mejor mantenerse de los impuestos sobre el
alcohol o el tabaco.

Asi es como vive ese reyecito. Reina, amasa dinero y gobierna, desde
su palacio, lo mismo que los grandes reyes.

Lo mismo que ellos, se corona, organiza desfiles y paradas, concede
recompensas, ajusticia, indulta, celebra consejos, decreta y juzga.
Gobierna como los auténticos reyes.

La Unica diferencia es que en Monaco todo es pequefio.

Una vez, hace cosa de cinco afos, hubo un crimen en el reino.

El pueblo de Monaco es pacifico; y nunca habia alli sucedido tal cosa.
Se reunieron los jueces para juzgar al asesino.

En el tribunal habia jueces, fiscales, abogados y jurados.

Después de juzgarlo, lo condenaron, segun la ley, a la Gltima pena, a la
decapitacion.

Presentaron la sentencia al rey. Este la confirmd. No habia méas remedio
gue ajusticiar al criminal.

La Unica desgracia es que no hubiese en el reino guillotina ni verdugo.
Después de pensarlo mucho, los ministros decidieron escribir al
Gobierno francés, preguntandole si podia mandarles la maquina y el
verdugo para cortar la cabeza al criminal.

Al mismo tiempo, pidieron que los informase, a ser posible, de los
gastos que esto supondria.

Al cabo de una semana recibieron la contestacion: podian enviar la
maquina y el verdugo: los gastos ascendian a dieciséis mil francos. Se
lo comunicaron al reyecito. Este medito largo rato. jDieciséis mil
francos!

—iEse bribon no vale tanto dinero! ¢ No se podria arreglar el asunto mas
economicamente? Para obtener esa cantidad, todos los habitantes del
reino tendrian que pagar dos francos de impuesto.

Les pareceria mucho. Podrian sublevarse —dijo.



Celebraron consejo. ¢ Como solucionar el problema?

Se les ocurrio preguntar lo mismo al rey de lItalia.

Francia es una Republica, no respeta a los reyes; en cambio, como en
Italia hay un rey, tal vez cobraria menos.

Escribieron. No tardaron en recibir contestacion. El gobierno italiano les
decia que con mucho gusto mandaria la maquina y el verdugo.

El total de los gastos, con el viaje incluido, ascenderia a doce mil
francos. Era mas barato; pero no dejaba de ser una cantidad elevada.

Aquel canalla no varia tanto dinero. Cada habitante tendria que pagar
casi dos francos de impuesto.

Volvio a reunirse el Consejo. Pensaron en la manera de arreglar esto de
una manera mas economica.

Quizéa algun soldado quisiera cortar la cabeza al criminal, de un modo
rudimentario. Llamaron al general.

—¢,No habra algun soldado que quiera decapitar al asesino? Sea como
sea, cuando van a la guerra matan; y eso es lo que se les ensena.

El general habl6 con sus soldados. ¢ Queria alguno cortar la cabeza al
criminal? Todos se negaron. “No, no sabemos hacer esto; no lo hemos
aprendido”, dijeron.

¢, Qué hacer? Meditaron mucho, nombraron un comité, una Comision y
una Subcomision.

Por fin hallaron el medio de arreglar el asunto.

Habia que conmutar la pena de muerte por la de cadena perpetua.

De este modo, el rey demostraria su misericordia y al mismo tiempo
habria menos gasto.

El reyecito se mostré de acuerdo; y resolvieron adoptar esa solucion.
La Unica desgracia era que no hubiese una prision especial donde
encerrar al criminal para toda la vida.

Habia pequenos calabozos en los que se encerraba temporalmente a
los culpables; pero se carecia de una buena prision. Finalmente,
encontraron un lugar.

Encerraron al criminal y le pusieron un guardian.



Este vigilaba al delincuente y le traia la comida de la cocina de palacio.
Asi transcurrieron doce meses.

A fin de afo, el reyecito hizo el balance de los gastos y de los ingresos.
Y se dio cuenta de que el criminal constituia un gasto bastante
considerable. En un afio habia ascendido a seiscientos francos su
comida y el sueldo del guardian.

El criminal era joven y sano; tal vez viviera aun cincuenta afos. No era
posible seguir asi.

El reyecito llamo6 a sus ministros:

—Busquen el medio de que este canalla nos cueste menos dinero. Asi
nos resulta demasiado caro —les dijo.

Los ministros se reunieron en Consejo y meditaron largo rato. Uno de
ellos dijo:

—Senfores, creo que hay que suprimir el guardian.
—El criminal se escaparia —replico otro.
—Si se escapa, jal diablo!

Informaron al rey. Este se mostré de acuerdo. Suprimieron al guardian y
esperaron a ver qué pasaria.

Al llegar la hora de comer el criminal busco al guardian; y, al no
encontrarlo, se dirigié en persona a la cocina de palacio en solicitud de
la comida.

Cogio lo que le dieron, volvié a la prision y cerro la puerta tras de si.
Salia a buscar la comida, pero no se escapaba.

¢, Qué hacer? Pensaron que debian decirle que no se le necesitaba para
nada, que podia irse.

El ministro de Justicia lo llamo.

—¢,Por qué no se va usted? Nadie lo vigila, puede marcharse libremente:
al rey no le parecera mal.

—Pero yo no tengo adénde ir. ¢ DOnde quiere que vaya?
Me han cubierto de oprobio con la sentencia; ahora nadie querra
tratarme. Me he apartado de todo. Ustedes proceden injustamente



conmigo. Eso no se puede hacer.

En primer lugar, si me han condenado a muerte, tenian que haberme
matado.

Aungue no lo han hecho, no he protestado.

En segundo lugar, me condenaron a cadena perpetua y me pusieron un
guardian para que me trajera la comida; pero no han tardado en
guitarmelo.

Tampoco he protestado. He ido a buscarme la comida personalmente.
Ahora me dicen que me vaya; pero esta vez, arreglenselas como
quieran; no pienso irme —replico el criminal.

De nuevo celebraron Consejo. ¢, Qué hacer? ¢Qué solucion tomar?

El criminal no se iba. Después de pensarlo mucho, decidieron asignarle
una pension. Era la Unica manera de librarse de él. Informaron al
reyecito.

—iQué le hemos de hacer! Hay que terminar como sea —dijo éste.

Asignaron al criminal una pensién de seiscientos francos y asi se lo
comunicaron.

—Bueno; si me pagan puntualmente, me iré.

Asi se decidio la cosa. Entregaron al criminal la tercera parte de la
pension por adelantado.

Este se despidio de todos y abandono el dominio del reyecito.
Viajo so6lo un cuarto de hora por ferrocatrril.

Se instal6 cerca del reino, compré una parcela de tierra, puso una
huerta y un jardin y vive muy feliz.

En fechas determinadas, va a Ménaco a percibir su pension. Después
de cobrar, entra en la casa de juego y pone dos o tres francos.
Algunas veces gana, otras pierde y vuelve a su casa. Vive
apaciblemente.

Menos mal que no delinquié en un lugar donde no se repara en gastos
para decapitar a un hombre ni para mantenerlo en la carcel toda la vida.



Relato de José Sanchez Rincdn

El ausente

Cuando me casé con Angela, yo conocia su relacién con Carlos y lo de
su desgraciado accidente.

Al principio no le di importancia a que ella quisiera ponerle su nombre a
nuestro hijo, Carlos era un nombre tan bonito como otro cualquiera.

Después vinieron las invitaciones de Angela a la que fue su suegra para
gue viniera a casa a tomar café y hablar de lo agradable y atento que
era Carlos, mientras yo preferia irme a la terraza de la cocina con la
excusa de fumar un cigarro o marcharme a la calle por alguna
obligacion inventada con tal de no oir sus excesivas muestras de afecto
hacia él.

Empecé a preocuparme cuando Angela llamaba a sus amigas de antes
y a sus maridos y disfrutaban de tardes enteras recordando a Carlos,
sus chistes, lo gracioso que se vestia en cualquier ocasion y hasta
traian fotos antiguas y videos para comentarlos hasta las lagrimas.

Pensé que todo esto seria pasajero y aguanté lo que pude cuando
Angela gritaba el nombre de Carlos en los momentos culminantes al
hacer el amor o cuando yo tenia que realizar alguna chapuza casera y
me enteraba de lo habilidoso que era él para esas cosas 0, si ibamos a
algun sitio de vacaciones, lo bien que organizaba él los viajes y cuanto
lo queria la gente.

Por eso hice de la habitacion de invitados mi refugio habitual y, a veces,
me descubria a mi mismo dando vueltas solo por el pasillo pensando en
lo buen tipo que era Carlos y lo mucho que lo echdbamos de menos.
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