Cuento tradicional de Marruecos

El grano de arena

Dios estaba fabricando el mundo. Después de los astros, la tierra, el
mar, fabrico también a las personas. Eran bellas criaturas, con los 0jos
espléndidos, pero no tenian alma.

—Es necesaria el alma —sugiri6 el arcangel que lo ayudaba.
—Tienes razén —dijo Dios—. Vamos a hacerles un alma.

Y se puso a preparar las almas. Dios estaba contento, trabajaba con
entusiasmo. Amaso rayos de sol con perfume de jardines, zafiros de
montafia con susurro de olas marinas... y las almas salian del
laboratorio todas adornadas y brillantes. Entonces el Padre bajo a la
tierra y distribuy6 un alma a cada persona.

Pero como aquel dia llovia, algun alma lleg6 a destino un poco
estropeada. Y un dia una persona —una de aquellas que habia recibido
un alma algo estropeada— tuvo el impulso de decir una mentira, una
mentira de nada, asi de pequefia; pero era el primer hilo de la inmensa
red de los engafos.

Dios, que lo sabe todo, se dio cuenta y se enfadd. Reunio a sus hijos de
la Tierra y les dijo que no se debe mentir.

—Por cada mentira que digais, arrojaré sobre la Tierra un granito de
arena.

Los hombres no hicieron caso. En aquel tiempo no habia arena sobre la
Tierra; y con todo aquel verde, ¢ qué importancia podia tener un granito
de arena? Asi fue como, después de la primera mentira vino la
segunda, y tras ésta la tercera y la cuarta... La lealtad iba
desapareciendo, el fraude y el engafo invadian el mundo. Dios por
cada mentira arrojaba un granito de arena; pero a un cierto punto, ya no
pudo mas, y tuvo que ser ayudado por un ejército de angeles y de
arcangeles.

Cayeron del cielo torrentes de arena, y la Tierra, el bello jardin florido,
empezo6 a ajarse. Vastas zonas terrestres se cubrieron de arena: era el



desierto. Sélo aqui y alla, donde todavia vivia alguna buena persona,
guedaron raros oasis. Pero como la calamidad continta difundiéndose,
no esta excluido que un dia, por culpa de las mentiras, la Tierra se
convierta toda en un inmenso desierto...

Cuento tradicional de Marruecos

La suerte

Una mujer encontrd un dia una bolsa llena de monedas mientras barria
la puerta de su casa. Dej6 la escoba y se marcho al zoco para comprar
un cordero. A pesar del calor, del polvo y del olor desagradable de los
animales, recorrid lentamente el corral en el que se hallaban. Al final
eligié un carnero de cuernos muy largos. Le tocé el vellén de lana para
ver si estaba tan gordo como pretendia el vendedor. Se puso a regatear
el precio, fingid marcharse, volvio, regateé nuevamente y terminé
pagando. Regreso a su casa llevando el carnero de una cuerda y lo ato
a una estaca en el jardin que se encontraba detras de su casa.

Unos dias mas tarde, un chacal paso por alli. Se relamié pensando en
el carnero. «Ala es muy generoso al ofrecerme tal festin», se dijo. Tras
saltar el cerco, se lanzo sobre el carnero y se lo comid. La mujer vio
desde su ventana al chacal en plena comilona. Le gritd, pero

era demasiado tarde.

Luego fue a ver al cadi para ver si obtenia alguna reparacion.
—Dime de qué se trata —le dijo el juez.
—Estaba yo barriendo delante de mi puerta...

—Tienes mucha razon. Hay que mantener limpio el hogar y sus
alrededores —le dijo el cadi.

—... cuando me encontré una bolsa llena de monedas.

—FEra tu dia de suerte.



—Con el dinero me compré un carnero.

—Era el de la Aid el Kebir.

—Unos dias mas tarde, un chacal, maldito sea, se lo comio.
—Era su dia de suerte y no el tuyo —dijo el cadi sonriendo.

La mujer, sintiéndose desairada, se marchd sin agregar palabra.

El relato «La suerte» esta incluido en 30 Cuentos del Magreb. Jean
Muzi, Solidaridad Internacional.

Relato corto de Juan Bosch

Los amos

Cuando ya Cristino no servia ni para ordefiar una vaca, don Pio lo llamo
y le dijo que iba a hacerle un regalo.

—Le voy a dar medio peso para el camino. Usté esta muy mal y no
puede sequir trabajando. Si se mejora, vuelva.

Cristino extendio una mano amarilla, que le temblaba.
—Mucha gracia, don. Quisiera coger el camino ya, pero tengo calentura.

—Puede quedarse aqui esta noche, si quiere, y hasta hacerse una tisana
de cabrita. Eso es bueno.

Cristino se habia quitado el sombrero, y el pelo abundante, largo y
negro le caia sobre el pescuezo. La barba escasa parecia ensuciarle el
rostro, de pomulos salientes.

—Ta bien, don Pio —dijo—; que Dio se lo pague.

Bajoé lentamente los escalones, mientras se cubria de nuevo la cabeza
con el viejo sombrero de fieltro negro. Al llegar al dltimo escalon se
detuvo un rato y se puso a mirar las vacas y los crios.



—Que animao ta el becerrito —comento en voz baja.

Se trataba de uno que él habia curado dias antes. Habia tenido
gusanos en el ombligo y ahora correteaba y saltaba alegremente.

Don Pio sali6 a la galeria y también se detuvo a ver las reses. Don Pio
era bajo, rechoncho, de ojos pequefios y rapidos. Cristino tenia tres
afios trabajando con él. Le pagaba un peso semanal por el ordefio, que
se hacia de madrugada, las atenciones de la casa y el cuido de los
terneros. Le habia salido trabajador y tranquilo aquel hombre, pero
habia enfermado y don Pio no queria mantener gente enferma en su
casa.

Don Pio tendio la vista. A la distancia estaban los matorrales que
cubrian el paso del arroyo, y sobre los matorrales, las nubes de
mosquitos. Don Pio habia mandado poner tela metélica en todas las
puertas y ventanas de la casa, pero el rancho de los peones no tenia ni
puertas ni ventanas; no tenia ni siquiera setos. Cristino se movio6 alla
abajo, en el primer escalon, y don Pio quiso hacerle una ultima
recomendacion.

—Cuando llegue a su casa péngase en cura, Cristino.
—Ah, si, como no, don. Mucha gracia —oy0 responder.

El sol hervia en cada diminuta hoja de la sabana. Desde las lomas de
Terrero hasta las de San Francisco, perdidas hacia el norte, todo fulgia
bajo el sol. Al borde de los potreros, bien lejos, habia dos vacas.
Apenas se las distinguia, pero Cristino conocia una por una todas las
reses.

—Vea, don —dijo—, aquella pinta que se aguaita alla debe haber pario
anoche o por la mafiana, porque no le veo barriga.

Don Pio camind arriba.
—¢: Usté cree, Cristino? Yo no la veo bien.

—Arrimese pa aquel lao y la vera.



Cristino tenia frio y la cabeza empezaba a dolerle, pero siguié con la
vista al animal.

—Dese una caminata y me la arrea, Cristino —oy0 decir a don Pio.

-Yo fuera a buscarla, pero me toy sintiendo mal.

—¢ La calentura?

—Unjd, me ta subiendo.

—Eso no hace. Ya usté esta acostumbrado, Cristino. Vaya y traigamela.

Cristino se sujetaba el pecho con los dos brazos descarnados. Sentia
gue el frio iba dominandolo. Levantaba la frente. Todo aquel sol, el
becerrito...

—¢: Va a traérmela? —insistio la voz.

Con todo ese sol y las piernas temblandole, y los pies descalzos llenos
de polvo.

—:Va a buscarmela, Cristino?

Tenia que responder, pero la lengua le pesaba. Se apretaba mas los
brazos sobre el pecho. Vestia una camisa de listado sucia y de tela tan
delgada que no le abrigaba.

Resonaron pisadas arriba y Cristino pensé que don Pio iba a bajar. Eso
asusto a Cristino.

—Ello si, don —dijo—: voy a dir. Deje que se me pase el frio.

—Con el sol se le quita. Hagame el favor, Cristino. Mire que esa vaca se
me va y puedo perder el becerro.

Cristino seguia temblando, pero comenzé a ponerse de pie.
-Si: ya voy, don —dijo.

—Cogio ahora por la vuelta del arroyo —explico desde la galeria don Pio.



Paso a paso, con los brazos sobre el pecho, encorvado para no perder
calor, el pedn empez6 a cruzar la sabana. Don Pio lo veia de espaldas.
Una mujer se deslizo por la galeria y se puso junto a don Pio.

—iQué dia tan bonito, Pio! —comentd con voz cantarina.

El hombre no contestd. Sefialé hacia Cristino, que se alejaba con paso
torpe como si fuera tropezando.

—No queria ir a buscarme la vaca pinta, que parié anoche. Y ahorita
mismo le di medio peso para el camino.

Calléo medio minuto y mir6 a la mujer, que parecia demandar una
explicacion.

—Malagradecidos que son, Herminia —dijo—. De nada vale tratarlos bien.
Ella asintié con la mirada.

—Te lo he dicho mil veces, Pio —comentd. Y ambos se quedaron mirando
a Cristino, que ya era apenas una mancha sobre el verde de la sabana.

Relato corto de Anton Chejov
iChist!

Ivan Krasnukin, periodista de no mucha importancia, vuelve muy tarde a
su hogar, con talante desapacible, desalifiado y totalmente absorto.
Tiene el aspecto de alguien a quien se espera para hacer una pesquisa
0 que medita suicidarse. Da unos paseos por su despacho, se detiene,
se despeina de un manotazo y dice con tono de Laertes disponiéndose
a vengar a su hermana:

—iEstas molido, moralmente agotado, te entregas a la melancolia, y, a
pesar de todo, enciérrate en tu despacho y escribe! ¢Y a esto se llama
vida? ¢ Por qué no ha descrito nadie la disonancia dolorosa que se
produce en el alma de un escritor que esta triste y debe hacer reir a la
gente o que esta alegre y debe verter lagrimas de encargo? Yo debo ser



festivo, matarlas callando, e ingenioso, pero imaginese que me entrego
a la melancolia o, una suposicion, jque estoy enfermo, que ha muerto
mi niflo, que mi mujer esta de parto!...

Dice todo esto agitando los brazos y moviendo los o0jos
desesperadamente... Luego entra en el dormitorio y despierta a su
mujer.

—Nadia —le dice—, voy a escribir... Te ruego que no me molesten, me es
imposible escribir si los nifios chillan, si las cocineras roncan... Procura
gue tenga téy... un bistec, ¢eh?... Ya lo sabes, no puedo escribir sin
te... El té es lo que me sostiene cuando trabajo.

Aqui nada es resultado del azar, del habito, sino que todo, hasta la cosa
mas insignificante, denota una madura reflexion y un programa estricto.
Unos pequeiios bustos y retratos de grandes escritores, una montana
de borradores, un volumen de Belinski con una pagina doblada, una
pagina de periddico, plegada negligentemente, pero de manera que se
ve un pasaje encuadrado en lapiz azul, y al margen, con grandes letras,
la palabra: “jVil!”. Tambien hay una docena de lapices con la punta
recién sacada y unos cortaplumas con plumas nuevas, para que causas
externas y accidentes del género de una pluma que se rompe no
puedan interrumpir, ni siquiera un segundo, el libre impulso creador...
Krasnukin se recuesta contra el respaldo del sillén y, cerrando los ojos,
se abisma en la meditacion del tema. Oye a su mujer, que anda
arrastrando las zapatillas, y parte unas astillas para calentar el samovar.
Que no esta aun despierta del todo se adivina por el ruido de la
tapadera del samovar y del cuchillo que se le caen a cada instante de
las manos. No se tarda en oir el ruido del agua hirviendo y el chirriar de
la carne. La mujer no cesa de partir astillas y de hacer sonar las tapas
redondas y las puertecillas de la estufa. De pronto, Krasnukin se
estremece, abre unos ojos asustados y olfatea el aire.

—iDios mio, el 6xido de carbono! —gime con una mueca de martir—. jEl
oxido de carbono! jEsta mujer insoportable se empefia en
envenenarme! iDime, en el nombre de Dios, si puedo escribir en
semejantes condiciones!



Corre a la cocina y se extiende en lamentaciones caseras. Cuando,
unos instantes después, su mujer le lleva, caminando con precaucion
sobre la punta de los pies, una taza de te, él se halla, como antes,
sentado en su sillén, con los ojos cerrados, abismado en su tema. Esta
inmovil, tamborilea ligeramente en su frente con dos dedos y finge no
advertir la presencia de su mujer... Su rostro tiene la expresion de
inocencia ultrajada de hace un momento. Igual que una jovencita a
quien se le ofrece un hermoso abanico, antes de escribir el titulo
coquetea un buen rato ante si mismo, se pavonea, hace carantoias...
Se aprieta las sienes 0 bien se crispa y mete los pies bajo el sillon,
como si se sintiese mal o entrecierra los 0jos con aire languido, como
un gato tumbado sobre un sofa... Por ultimo, y no sin vacilaciones,
adelanta la mano hacia el tintero y, como quien firma una sentencia de
muerte, escribe el titulo...

—iMama, agua! —grita la voz de su hijo.
—iChist! —dice la madre—. Papa escribe. Chist...

Papa escribe a toda velocidad, sin tachones ni pausas, sin tiempo
apenas para volver las hojas. Los bustos y los retratos de los escritores
famosos contemplan el correr de su pluma, inmoviles, y parecen
pensar: “iMuy bien, amigo mio! Qué marcha!”.

—iChist! —rasguea la pluma.

—iChist! —dicen los escritores cuando un rodillazo los sobresalta, al
mismo tiempo que la mesa. Bruscamente, Krasnukin se endereza, deja
la pluma y aguza el oido... Oye un cuchicheo monétono... Es el
inquilino de la habitacion contigua, Tomas Nicolaievich, que esta
rezando sus oraciones.

—iOiga! —grita Krasnukin—. ¢ Es que no puede rezar mas bajo? No me
deja escribir.

—Perddoneme —responde timidamente Nicolaievich.

—iChist!



Cuando ha escrito cinco paginas, Krasnukin se estira de piernas y
brazos, bosteza y mira el reloj.

—iDios mio, ya son las tres! —gime—. La gente duerme y yo... jsoOlo yo
estoy obligado a trabajar!

Roto, agotado, con la cabeza caida hacia a un lado, se va al dormitorio,
despierta a su mujer y le dice con voz languida:

—Nadia, dame mas té. Estoy sin fuerzas...

Escribe hasta las cuatro y escribiria gustosamente hasta las seis, si el
asunto no se hubiese agotado. Coquetear, hacer zalamerias ante si
mismo, delante de los objetos inanimados, al abrigo de cualquier mirada
indiscreta que le atisbe, ejercer su despotismo y su tirania sobre el
pequefio hormiguero que el destino ha puesto por azar bajo su
autoridad, he ahi la sal y la miel de su existencia. jDe qué manera este
tirano domeéstico se parece un poco al hombre insignificante, oscuro,
mudo y sin talento que solemos ver en las salas de redaccion!

—Estoy tan agotado que me costara trabajo dormirme... —dijo al
acostarse—. Nuestro trabajo, un trabajo maldito, ingrato, un trabajo de
forzado, agota menos el cuerpo que el alma... Deberia tomar
bromuro... jAy, Dios es testigo de que si no fuera por mi familia dejaria
este trabajo!... jEscribir de encargo! jEsto es horrible!

Duerme hasta las doce o la una, con un suefio profundo y tranquilo...
iAy, cuanto mas dormiria aun, qué hermosos suefios tendria, cOmo
floreceria si fuese un escritor o un editorialista famoso o al menos un
editor conocido!...

—ijHa escrito toda la noche! —cuchichea su mujer con gesto apurado-—.
iChist!

Nadie se atreve a hablar ni andar, ni a hacer el menor ruido. Su suefo
es una cosa sagrada que costaria caro profanar.

—iChist! —se oye a través de la casa—. jChist!



Relato corto de Dorothy Parker

Una llamada telefonica

Por favor, Dios, que llame ahora. Querido Dios, que me llame ahora. No
voy a pedir nada mas de ti, realmente no lo haré. No es mucho pedir.
Seria tan poco para ti, Dios, una cosa tan, tan pequeia. Solo deja que
llame ahora. Por favor, Dios. Por favor, por favor, por favor.

Si no pienso en eso, tal vez el teléfono suene. A veces lo hace. Si
pudiera pensar en otra cosa. Si pudiera pensar en otra cosa. Quiza si
cuento hasta quinientos de cinco en cinco, suene antes de que termine.
Voy a contar lentamente. Sin trampas. Y si suena cuando llegue a
trescientos, no voy a parar, no voy a contestar hasta que llegue a
qguinientos. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y
cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta... Oh, por favor, llama. Por
favor.

Esta es la tltima vez que voy a mirar el reloj. No voy a mirar de nuevo.
Son las siete y diez. Dijo que llamaria a las cinco. “Te llamaré a las
cinco, carifio.” Creo que fue en ese momento que dijo: “cariio”. Estoy
casi segura de que fue en ese momento. Sé que me llamé “carifio” dos
veces, Yy la otra fue cuando me dijo adios. “Adios, carifio.”

Estaba ocupado, y no puede hablar mucho en la oficina, pero me llamé
“carino” dos veces. Mi llamada no puede haberlo molestado. Sé que no
debemos llamarlos muchas veces; sé que no les gusta.

Cuando lo haces ellos saben que estas pensando en ellos y que los
quieres, y hace que te odien. Pero yo no habia hablado con él en tres
dias, tres dias.

Y todo lo que hice fue preguntarle como estaba, justo como cualquiera
puede llamar y preguntarle.

No puede haberle molestado eso.

No podia haber pensado que lo estaba molestando. “No, por supuesto
gue no”, dijo.

Y dijo que me llamaria. El no tenia que decir eso. No se lo pedi, en
verdad no lo hice.



Estoy segura de que no lo hice. No creo que él prometa llamarme y
luego nunca lo haga. Por favor, no le permitas hacer eso, Dios. Por
favor, no.

“Te llamaré a las cinco, carifio.” “Adios, carifio.” Estaba ocupado, y tenia
prisa, y habia gente a su alrededor, pero me llamo “cariiio” dos veces.
Eso es mio, mio. Tengo eso, aunque nunca lo vea de nuevo.

Oh, pero es tan poco. No es suficiente. Nada es suficiente si no lo
vuelvo a ver.

Por favor, déjame volver a verlo, Dios. Por favor, lo quiero tanto. Lo
guiero mucho. Voy a ser buena, Dios. Voy a tratar de ser mejor persona,
lo haré, si me dejas verlo de nuevo. Si lo dejas que me llame. Oh, deja
gue me llame ahora.

Ah, no desprecies mi oracion, Dios. Tu te sientas ahi, tan blanco y
anciano, con todos los angeles alrededor y las estrellas deslizandose en
tu entorno.

Y yo te vengo implorando por una llamada telefonica. Ah, no te rias,
Dios. Veras, ti no sabes como se siente.

Estas tan seguro, alli en tu trono, con el gran azul remoloneando debajo
de ti.

Nada puede tocarte, nadie puede torcer tu corazon en su mano. Esto es
sufrimiento, Dios, esto es sufrimiento malo, malo. ¢ No me ayudaras?
Por el amor de tu Hijo, ayddame. Dijiste que harias lo que se te pidiera
en su nombre.

Oh, Dios, en el nombre de tu Unico y amado Hijo, Jesucristo, nuestro
Seiior, que me llame ahora.

Tengo que parar esto. No debo ser asi. Veamos.

Supdn que un hombre joven dice que va a llamar a una chica, y luego
pasa algo y no lo hace. No es tan terrible, ¢ verdad? ¢ Por qué? Esta
pasando en todo el mundo en este mismo momento. Oh, ¢qué me
importa lo que esté pasando en todo el mundo? ¢Por qué no puede
sonar el teléfono? ¢ Por qué no puede? ¢ Por qué no? ¢No podrias
sonar? Vamos, por favor, ¢no? Maldita cosa fea y brillante. ¢ Es que te
haria dafio sonar? Oh, eso te haria dafio. jMaldita sea! Voy a arrancar



tus raices sucias de la pared y te rompereé esa cara negra y engreida en
pequefios trozos. Vete al infierno.

No, no, no. Tengo que parar. Tengo que pensar en otra cosa. Esto es lo
gue voy a hacer. Voy a poner el reloj en la otra habitacion.

Entonces no podré verlo. Si quisiera mirarlo, tendria que entrar al
dormitorio, y eso seria algo que hacer. Tal vez, antes de que yo lo vea
de nuevo, el me llame. Voy a ser tan dulce con él, si me llama. Si dice
gue no puede verme esta noche, le diré: “No te preocupes, esta bien,
carifo.

En serio, por supuesto que esta bien.” Voy a ser exactamente como era
cuando lo conoci. Entonces tal vez le guste de nuevo. Yo era siempre
dulce, entonces. Oh, es tan facil ser dulce con la gente antes de amarla.

Creo que todavia debo gustarle un poco. No me habria llamado “carifiio”
dos veces hoy si ya no le gustara.

No todo se ha perdido si todavia le gusto un poco, aunque sea solo un
poquito.

Veras, Dios, si dejaras que me llamara, no tendria que pedirte nada
mas. Seria dulce con él, seria alegre, justo del modo en que solia ser, y
entonces él me amara otra vez.

Y entonces yo nunca tendria que pedirte nada mas. ¢ No ves, Dios? Asi
qgue, ¢ dejarias que me llame ahora? ¢ Podrias, por favor, por favor?

¢ Me estas castigando, Dios, por haber sido mala? ¢ Estas enojado
conmigo? Oh, pero, Dios, hay personas tan malas; no puedes
castigarme solo a mi.

Y no hice tanto mal, no podia haber sido tanto.

No le hice dafo a nadie, Dios. Las cosas solo son malas cuando se
lastiman personas.

No heri una sola alma, tu lo sabes. Tu sabes que no hice mal, ¢no,
Dios? Asi que, ¢ dejaras que me llame ahora?

Si no me llama, voy a saber que Dios esta enojado conmigo.

Voy a contar a quinientos de cinco en cinco, y si no me ha llamado
entonces, sabré que Dios no va a ayudarme nunca mas.

Esa sera la sefial. Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta
y cinco, cuarenta, cuarenta y cinco, cincuenta, cincuenta y cinco... Hice



mal. Yo sabia que hacia mal. Muy bien, Dios, mandame al infierno.
Crees que me asustas con tu infierno, ¢no? Eso piensas. Que tu
infierno es peor que el mio.

No debo. No debo hacer esto. Supdén que se le hizo tarde para
llamarme; no hay que ponerse histérica.

Tal vez no va a llamar; tal vez ya viene para aca sin llamar por teléfono.
Se desconcertara si ve que he estado llorando.

No les gusta que llores. No llores.

Pido a Dios que pudiera hacerlo llorar. Me gustaria poder hacerlo llorar
y rodar por el suelo y sentir su corazén pesado, grande y supurante
dentro de él. Me gustaria poder hacerle pasar un infierno.

El no me desea un infierno a mi. Ni siquiera sé si sabe lo que siento por
el. Me gustaria que lo supiera, pero sin yo decirle.

No les gusta que les digas que te han hecho llorar. No les gusta que les
digas que eres infeliz por culpa de ellos.

Si lo haces, piensan que eres posesiva y exigente. Y luego te odian.

Te odian cada vez que dices algo que realmente piensas. Siempre
tienes que sequir con los jueguitos.

Oh, pensé que no era necesario, yo pensaba que esto era tan grande
gue podia decir lo que queria.

Supongo que no se puede, nunca. Supongo que no hay nada lo
suficientemente grande como para eso, jamas. jOh, si él me llamara, no
le diria que habia estado triste por su culpa! Odian a la gente triste.
Seria tan dulce y alegre que no podria evitar encarifiarse conmigo. Si
tan solo me llamara. Si tan solo me llamara.

Tal vez eso esta haciendo. Tal vez viene para aca sin llamarme.

Tal vez esta en camino. Quiza le ocurrié algo.

No, nada puede pasarle a €l. No puedo siquiera imaginar tal cosa.
Nunca me lo imagino atropellado.

Nunca lo he visto tirado, quieto y largo y muerto. Me gustaria que
estuviera muerto.

Es un deseo terrible. Es un deseo encantador. Si estuviera muerto seria
mio. Si estuviera muerto nunca pensaria en hoy y estas ultimas
semanas.



Solo recordaria los tiempos espléndidos. Todo seria hermoso. Me
gustaria que estuviera muerto. Me gustaria que estuviera muerto,
muerto, muerto.

Qué tonteria. Es una tonteria ir por ahi deseando que personas mueran,
tan solo porque no te llamaron a la hora que dijeron.

Tal vez el reloj se adelantd, no sé si tiene la hora correcta.

Quiza su tardanza no es real. Cualquier cosa podria haberlo retrasado
un poco.

Tal vez tuvo que quedarse en la oficina. Tal vez fue a su casa, para
llamarme desde ahi, y alguien lo visito.

No le gusta llamarme delante de la gente. Tal vez esta preocupado,
aungue sea un poco, de tenerme esperando.

Puede que incluso espere que yo lo llame. Yo podria hacer eso. Podria
llamarlo.

No debo. No debo, no debo. Oh, Dios, por favor, no me dejes hacerlo.
Por favor, prevén que me atreva.

Yo sé, Dios, tan bien como td, que si se preocupara por mi habria
llamado sin importar donde esté ni cuanta gente tiene alrededor.

Por favor hazme saberlo, Dios. No te pido que me lo hagas facil ni me
ayudes; no puedes hacerlo, aunque pudiste crear un mundo entero.
Solo hazme saberlo, Dios. No me dejes seguir con esperanzas. No
quiero seguir reconfortandome. Por favor, no dejes que me llene de
esperanzas, querido Dios. No, por favor.

No voy a llamarlo. Nunca lo llamaré de nuevo mientras viva.

Puede pudrirse en el infierno antes de que lo llame. No hace falta que
me des fuerza, Dios, ya la tengo.

Si él me quiere, puede tenerme. El sabe dénde estoy. El sabe que estoy
esperando aqui.

El esta tan seguro de mi, tan seguro. Me pregunto por qué nos odian
tan pronto estan seguros de una. Pienso que seria tan dulce estar
seguro.

Seria tan facil llamarlo. Entonces sabria todo. Tal vez no seria tan tonto.
Tal vez no le molestaria. Tal vez hasta le gustaria. Tal vez ha estado
tratando de llamarme.



A veces la gente trata y trata de llamar a alguien, pero el nimero no
responde.

No estoy diciendo eso para confortarme, eso pasa de verdad. Tu sabes
gue ocurre de verdad, Dios. Oh, Dios, mantenme lejos de ese teléfono.
Mantenme lejos. Permiteme quedarme con un poco de orgullo.

Creo que voy a necesitarlo, Dios. Creo que sera lo unico que tendré.

Oh, ¢qué importa el orgullo cuando no puedo soportar estar sin
hablarle? Este orgullo es tan tonto y miserable.

El verdadero orgullo, el grande, consiste en no tener orgullo. No estoy
diciendo eso solo porque quiera llamarlo. No. Eso es verdad, yo sé que
es verdad. Voy a ser grande.

Voy a librarme de los orgullos pequefios.

Por favor, Dios, impideme llamarlo. Por favor, Dios.

No veo qué tiene que ver el orgullo aqui.

Esto es una cosa demasiado pequefia para meter el orgullo, para armar
tal alboroto.

Puede que lo haya malinterpretado. Tal vez él me dijo que lo llamara a
las cinco. “Llamame a las cinco, carifio.” El pudo haber dicho eso,
perfectamente.

Es muy posible que no haya escuchado bien. “Llamame a las cinco,
cariino.” Estoy casi segura de que eso dijo.

Dios, no me dejes decirme estas cosas. Hazme saber, por favor, hazme
saber.

Voy a pensar en otra cosa. Voy a sentarme en silencio. Si pudiera
guedarme quieta. Si pudiera guedarme quieta.

Tal vez pueda leer. Oh, todos los libros son acerca de personas que se
aman verdadera y dulcemente. ¢ Qué ganan escribiendo eso? ¢ No
saben que no es verdad? ¢Acaso no saben que es una mentira, una
maldita mentira? ¢ Por qué deben escribir esas cosas, si saben como
duele? Malditos sean, malditos, malditos.

No lo haré. Voy a estar tranquila.

Esto no es nada para alterarse. Mira. Supon que fuera alguien que no
conozco muy bien. Supén que fuera otra chica.

Entonces marcaria el teléfono y diria: “Bueno, por amor de Dios, ¢qué



te ha pasado?” Eso haria, sin pensarlo apenas. ¢No puedo ser casual y
natural solo porque lo amo? Puedo serlo. Honestamente, puedo serlo.
Lo llamaré, y seré tan ligera y agradable. A ver si no lo haré, Dios. Oh,
no dejes que lo llame. No, no, no.

Dios, ¢ realmente no vas a dejar que llame? ¢ Seguro, Dios? ¢No
podrias, por favor, ceder? ¢No? Ni siquiera te pido que dejes que llame
ahora, Dios, solo que lo haga dentro de un rato.

Voy a contar quinientos de cinco en cinco. Voy a hacerlo despacio y con
parsimonia. Si no ha telefoneado entonces, lo llamaré. Lo haré. Oh, por
favor, querido Dios, querido Dios misericordioso, mi Padre
bienaventurado en el cielo, jque llame antes de entonces! Por favor,
Dios. Por favor.

Cinco, diez, quince, veinte, veinticinco, treinta, treinta y cinco...

Jorge bucay

El ladrillo boomerang

«Habia una vez un hombre que iba por el mundo con un ladrillo en la
mano. Habia decidido que cada vez que alguien le molestara hasta
hacerle rabiar, le daria un ladrillazo. El método era un poco troglodita,
pero parecia efectivo, ¢no?

Sucedio que se cruzo con un amigo muy prepotente que le hablé con
malos modos. Fiel a su decision, el hombre agarro el ladrillo y se lo tiro.
No recuerdo si le alcanzo6 o no.

Pero el caso es que después, tener que ir a buscar el ladrillo le parecio
incomodo.

Decidié entonces mejorar el “Sistema de Autopreservacion del Ladrillo”,
como ¢l lo llamaba.

Ato0 el ladrillo a un cordel de un metro y salio a la calle.

Esto permitia que el ladrillo nunca se alejara demasiado, pero pronto
comprobd que el nuevo método también tenia sus problemas: por un



lado, la persona destinataria de su hostilidad tenia que estar a menos
de un metro y, por otro, después de arrojar el ladrillo tenia que tomarse
el trabajo de recoger el hilo que, ademas, muchas veces se liaba y
enredaba, con la consiguiente incomodidad.

Entonces el hombre invento el “Sistema Ladrillo 1.

El protagonista seguia siendo el mismo ladrillo pero, este sistema, en
lugar de un cordel llevaba un resorte.

Ahora el ladrillo podia lanzarse una y otra vez y regresaria solo, penso
el hombre.

Al salir a la calle y recibir la primera agresion, tiro el ladrillo. Errd, y no
pego en su objetivo porque, al actuar el resorte, el ladrillo regresé y fue
a dar justo en la cabeza del hombre.

Lo volvid a intentar, y se dio un segundo ladrillazo por medir mal la
distancia.

El tercero, por arrojar el ladrillo a destiempo.

El cuarto fue muy particular porque, tras decidir dar un ladrillazo a una
victima, quiso protegerla al mismo tiempo de su agresion, y el ladrillo
fue a dar de nuevo en su cabeza.

El chichon que se hizo era enorme...

Nunca se supo por qué no llegé a pegar jamas un ladrillazo a nadie: si
por los golpes recibidos o por alguna deformacion de su animo.

Todos los golpes fueron siempre para €l mismo».

La cruz que todos debemos llevar

Habia una vez un hombre que no queria cargar con su cruz. Todo el
tiempo se quejaba de ella y afirmaba que era la peor cruz que existia.
Un dia se encontr6 con Dios, quien muy preocupado, le preguntd qué le
pasaba.

Tras quejarse ante El de su cruz, Dios le llevo a un monte lleno de
cruces de madera de todos los tamafnos y formas: con nudos, lisas,
grandes, astilladas, pulidas... jde todo tipo!

Y alli le dijo: Ya que no quieres seguir cargando con tu cruz, te he traido



aqui para que elijas entre todas estas cruces la que mas te guste para
cargarla en tus hombros.

El hombre, encantado con la idea, soltd su cruz, camino hacia el resto
de las cruces, y comenz0 a probarlas todas.

Habia muchisimas y no sabia cual escoger.

Al principio, vio algunas que parecian impecables, pero si se fijaba
descubria algiin mufidén o astilla que se le hincaban al caminar, otras las
veia muy pesadas... y tras mucho tiempo probando todas las cruces,
encontré una de tamafo medio, muy bien pulida.

Penso que si llevaba ésa le iba a pesar muy poco, mucho menos que la
gue habia llevado hasta entonces.

De modo que le dijo al Sefnor que queria llevarse aquella.

Entonces, el Sefor le volvio a preguntar si estaba seguro de querer esa
cruz, a lo que el hombre asintiod.

El hombre estaba muy contento con su nueva cruz.

Pasado un rato, Dios se dirigié al hombre y le dijo: Da la vuelta a tu cruz
y mira en la etiqueta a quien pertenece.

El hombre, asombrado, vio que ponia su nombre.

Entonces, Dios le explicé que habia escogido la misma cruz que habia
llevado siempre, pero que, comparada con las que habia en el monte,
era la mas ligera y, teniendo a Dios, la mas facil de llevar.
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